■ 吴玫

    刷到那篇以“我舍不得丢弃，因为，那是你给我的东西啊”为题、想念死去亲东谈主的著述后，我鬼使神差地步入我的小书斋，往书架的左上角看去，那套东谈主民文体出书社于20世纪70年代出书的《红楼梦》，依然在那里。

    书，是我外公的。他亏欠以后，我从他未几的藏书里挑出这套《红楼梦》崇敬起来，留作记念。

    外公辞世的时刻，老是以一件事来告诉别东谈主我有多灵巧——他说，我还不会走路的时刻他或者外婆问我肉肉放在那儿？我立时就能准确地指向房梁。20世纪60年代，食品奇缺，雪柜还要等上20多年才走进世俗东谈主的家庭。家里好阻拦易买了点肉，舍不得一顿吃光，独一不是盛夏，外婆就会把剩下的用一根绳索扎起来挂到房梁上。那样作念，肉就不易腐坏了吗？我不知谈。

    但我知谈，在外公眼里，我是最灵巧的孩子，而幼小的我也认定，外公是我最亲的亲东谈主。

    我建设后不到一年，母亲又怀胎了，我就被寄放到了外公外婆家。“文革”后，被定性为破落田主的外公运行在马路斜对面那家食堂里炸油条，那份职责需要外公每天天不亮就起床，去店里生炉子、和面、揉面、发酵面团、作念油条和大饼的面坯，以保证小店6点开门时顾主能准时吃到油条和大饼。我小，不知谈铢积锱累地凌晨3点多钟起床对外公来说是一件何等灾难的事，是以就以为，外公的上班时刻真好。食堂的早市领域后，外公回家，下昼2点半再去店里作念油馓子等点心。中间这4个小时是外公的休息时刻，就酿成了我的时刻。

    外公家就在四平路溧阳路口，外公时常会牵着我的手走过四平路，再拐到长春路，然后穿过石库门小冷巷，咱们就站在了四川北路上。从四川北路的四新点心店门口，咱们接续起程，往南一直走到全球电影院，若是哪天际公元气心灵和心计俱佳，咱们就再往前走一走，走到海宁路口，再折复返家。那一齐上，外公指着一块块店牌号教我识字。因为外公的发蒙，我报名上小学时，浑厚们对我能有那么大的识字量，大感惊异。

    四平路溧阳路口的阿谁家，真的蜗居，到了夏天，连电电扇都莫得的室内老是热得睡不着觉。外婆往往在家门口放两张竹躺椅，早早帮我洗了澡将我放到躺椅上，指着另一张躺椅敕令外公看着我别让我下地东跑西颠。外公哪能看得住我？但他有杀手锏，给我讲故事。说是讲故事，其实是读书给我听，我听过他用油腻的苏北口音世俗语念的《隋唐演义》，也听过他念郭沫若的《李白与杜甫》。《隋唐演义》我还能听懂个七七八八，对一个四五岁的小小姐来说，《李白与杜甫》即是天书了！等我长大到想要知谈为什么的年龄时，外公仍是走了，我只可揣度，一个可能是，他手边莫得他以为更合适念给我听的书了；另一个可能是，读过几年私塾的他认定，不求甚解是让一个孩子爱上读书的好宗旨。

    在外公外婆身边长到8岁时，我赢得到父母那里上学了。情理情理我全懂，然而，经典三级倏得间换了一个生存环境，那儿是一个小女孩立时能经受和得当的？是以，一到周末和寒暑假我就迫不足待地去外公外婆家，每一次离开时都要肝胆俱裂地哭一场。亏得外公匡助我养成了好读书的民风，肿着眼睛躲进被窝里读书，能让我赶紧甘愿起来。

    小学读到三年级后，我便运行一厚本一厚腹地读演义，《昭节天》《金光大路》《征程》《壁垒分明》《新来的小石柱》《晨曦院的故事》等等，都被我逐个“战胜”了。等从隔邻姐姐那里借到《第二次执手》手手本打入部属手电筒在被窝里连夜读完后，爸爸从工场藏书楼借来的书仍是不可欢乐我。

    一个周末，外公照例踩着黄鱼车到学校来接我，咱们在天擦黑时敲开外婆家的门，其时，外婆仍是作念好了饭。吃罢晚饭，就着昏黄的灯光，外公外婆会坐在八仙桌旁听我讲学校里的事——这时刻，家里的主讲东谈主已由外公酿成了我。第二天早上，外公去上班后，我便站到他的小书架旁翻书，一眼就相中了秦瘦鸥的《秋海棠》。抽出来看了看本色简介，以为是外公不允许我读的那种，便偷偷藏进了书包。还好，我又是连夜读罢了这本书，第二天一早，我还莫得起床，外公就敲响了我家的门，要回了他的《秋海棠》。外公也有“宽厚”的时刻，有一次，他居然专门跑到咱们学校，骗浑厚带我去看牙，其实是带我一都去看电影《红楼梦》。

    1981年春天，外公刚退休就被查出患了癌症。上了手术台，大夫发现肿瘤已殃及外公腹腔里的通盘器官，就又仓卒缝上，夏天还莫得到来，外公就走了，他都没比及我被大学中式的喜信。常常想起外公被病魔折磨得嘴巴都包不住我方牙齿的形貌，我就想哭。

    外公的宅兆就在苏州城外。这些年里，家东谈主总说陪你去给外公上上坟吧，告诉他这些年你发表了著述出了书，他一定会很甘愿的。我摇头拒绝。除非跟在舅舅大姨死后去省墓，因为有一件旧事让我无法独自靠近他。

    那是20世纪70年代，自来水还莫得通进家里，一家东谈主的用水，都要有东谈主提着两只水桶过一条四平路去四平歧路的供水站拎归来。这个活儿，一直都由外公承担，八成，其时刻，我的外婆、舅舅和大姨们都认为，他们遇到的不公道待遇，尤其是小舅舅参军一事搁浅的原因，都是因为外公的因素导致的，因此外公必须为此付出代价。那是一个冬天的晚上，吃过晚饭外公照例去拎水，咱们几个则逼近在外婆身边聊天儿，谁都没特意志到外公仍是去了很久，直到他磨牙凿齿地归来将两只被撞瘪的空桶扔进屋里……

    多年昔时av 自拍偷拍，常常想起这件事，我就愧悔不已。我想向外公谈歉，但，斯东谈主已去，一句抱歉又怎样够呢？此时“广告”，无他，只想让他知谈我对他的想念绵长，亦但愿这迟到的忏悔，他能听得见。