王铁男的登山行李包就在乌鲁木皆家客厅地上放着，本年七月访问他时，他刚登完雀儿山回首，第二天去阿尔金山。行李都在大包里雪乃最新番号，也不必打理，未来提着就又起程了。

　　登完阿尔金山，新疆新一轮疫情发生，回不了乌鲁木皆，他干脆开动西部流浪登山，从青海玉珠峰到四川四小姐山，然后去云南，前几日才回到乌鲁木皆，又准备进发新疆和田，去穿越勇士古说念。

　　看成1998年中国首登博格达峰的队员之一，1999年他登顶慕士塔格峰，1991年横穿塔克拉玛干沙漠，后开辟夏特、狼塔、克里雅古说念、桑株古说念、克里阳古说念等徒步探险澄澈，2018年登顶珠穆朗玛峰……东说念主们称他是“新疆户外探险第一东说念主”，二十多年的登山徒步，果真成了他的生活正常，和别东说念主喝茶看书打麻将一样。“习气了，即是一种生活边幅，我即是可爱这种目田闲散的攀高。”

　　他讲起我方的户外探险糊口，蜻蜓点水、平缓克制，像极了海明威的冰山表面：“冰山在海里迁移绝顶尊容宏伟，这是因为它只消八分之一露在水面上，在水下，遁入着广泛的山体。”他是这种作风，不肯意那么“叙述”我方，只讲了八分之一，可听故事的东说念主能懂，他把八分之七的心理和力说念，都藏在了一次次的攀高跋涉中。

　　正如他的老婆成湛湘在《天上之山》一书跋文中写过的：“登山是种生活，但这种生活并不属于常东说念主，和他一齐生活了三十年，我真切清爽了这句话的内涵。一个莫得坚忍的东说念主是享受不了这种生活带来的体验……这种生活险些成了别人命的全部，以致于我的学生都以为他们的铁叔是个专科登山通顺员，其实他仅仅个业余登山爱好者。”

　　（每一次登山和徒步的路上）

　　从博格达到珠穆朗玛峰

　　2017年王铁男退休，他第一次登珠穆朗玛峰，到海拔8500米，天气不好，他们的那支队伍没登上去。那年女儿去尼泊尔接他，晚上庆功宴，其它登顶的队伍把他请上去，女儿还不好风趣，他倒绝顶安心：“我登山二十年，登不上去就登不上去，环球都安安全全回首，才是最不毛的。”

　　第二年，又登了一次珠峰，告成登顶。那时他上去，登顶的也曾有七八个东说念主了，有东说念主边哭边录视频，他极少也没郁勃，转悠了一刹，他的夏尔巴（从事登山就业的尼泊尔夏尔巴东说念主）指着前线说：那是中国西藏，他一看，跪下来磕了个头，绝顶平缓。

　　登了一辈子山，从来都是他带着别东说念主登，或是我方攀高，这是第一次，东说念主家帮他安排好，“还不太习气”。在他看来，登珠峰，也不是为了证实我方，即是以为登山这些年，思望望这个寰宇最高的方位是什么样。返程的飞机上，环球说：“咱们都完成了性掷中一次不毛的旅行，”回首后该吃吃、该喝喝。

　　“2017年登珠峰，随即到顶了，夏尔巴说望望你的队伍吧，不行再上了，我一趟头，环球在风中，脸也冻坏了，我说那就撤吧，这要按照正本，登博格达那会儿，都要到顶了，哪还能撤呢？”王铁男回首我方的登山路，坦言他今天的理念和心态，和1998年攀高博格达峰时不一样。

　　“阿谁时候，多几许少如故思要争第一。那一年可能经历得也多，包括我前一年得病，准备了一年又开动归附考验，快到顶峰时，他们鄙人面用千里镜看到咱们了，用对讲机说：看到你们了，你们随即就到顶了。刚说完，我的眼泪随即掉下来了，那是惟一的一次哽噎，之后再也莫得流过泪。”

　　他不思以登上巅峰的勇敢者自居，而是用所能达到的高度和所能付岀的狂热，来采用一种我方嗜好的生活边幅。他说一个果真的攀高者，贵重的是在攀高经由中永不放弃的精神，登顶了，反而内心平缓旷达。“这是云表和山巅给我最佳的恩赐，我自当汲取，并一如既往地执著、矍铄。”

　　（王铁男攀高博格达峰的影像眷恋）

　　带着峻岭病登山的日子

成人小说

　　老成王铁男的东说念主都知说念，他这些年的登山路，亦然合手续和体魄造反共生的经由。1997年他去观望博格达澄澈，由于伤风激勉了致命的病：峻岭肺水肿。这个病绝顶犀利，发病很快，系数医师都说，峻岭病有挂牵，得过这个病的东说念主，再不行上一样的海拔，会复发。是以这个病成为他这辈子登山绝顶注意的一件事，每次最惦记的不是这个山脊有多危急，而是到了不同的海拔，千万不要犯病。

　　为了有更好的膂力登山，他十几年来一直坚合手考验，之后登慕士塔格峰，登珠穆朗玛峰，会加倍磨练，让我方的体魄有符合更高海拔的材干。退休以后，他参增加样跑团，马拉松、越野跑，只消有跑步行为，他就去跑。还去云南、迪拜参加过马拉松。第一次一又友给他打电话邀请他登珠峰时，他正在越野跑，跑完且归准备，之后就起程尼泊尔了。

　　“心里有一个方针，你可能就会为这个方针一直作念准备，要是莫得方针，就思，今天算了，不跑了。”第二次登珠峰时，他系统准备磨练了一年，只消一思起珠峰，非论起风下雨，每天都要会出去跑步。临起程前，他和女儿去了帕米尔高原，在海拔三千多米的县城待了二十多天，每天在县城跑，在山里跑，之后又登了一次慕士塔格峰，到海拔6000多米，快速上去快速下来，以为膂力没问题，又增添了自信。

　　这些年，他十次攀高博格达峰，之前用一个月，其后用一个礼拜。第二次登珠峰，相比告成，到了海拔7000多米开动吸氧气了，嗅觉不到累，很苟且，跟永劫辰考验联系系。一步一步的磨练经由中，越来越有自信。

　　“登了一辈子山，你对山脊就挑升志了，对我方也挑升志了，体魄上的、表情上的，经典三级都有。”

　　（攀高慕士塔格峰）

　　荒废徒步的简约

　　王铁男出书过两本徒步探险札记：《天上之山》、《昆仑秘说念》，这些年他的登山、徒步生活，也多数围绕天山和昆仑山。

　　新疆的特种旅游，徒步探险的多，自驾的也多，但登山的东说念主未几，因为好多新疆的山，季节性强，接近性也不好，比如慕士塔格峰，一年登两个月，而博格拉峰，诚然不高，可是风险大，是以登的东说念主就更少了，每年十多个东说念主。

　　1992年，他和日本探险队徒步穿越塔克拉玛干沙漠和楼兰，从那以后对徒步探险感风趣了。新疆的大部分徒步道路，都是他第一个走出来的，当前天山的一些古说念，走的东说念主多起来，成了网红古说念，可当年他走完几年后，才有东说念主走，还有昆仑山的一些古说念，他开发完到当前，也险些没东说念主走。就算知说念了，也不敢去走啊。

　　开发古说念澄澈，更像是他和路的一种简约高深和商定：沉默走完，众东说念主不知。

　　徒步好多要素都是未知的，比如昆仑山的古说念，劝诱新疆、西藏和印度的古代交通，澄澈绝顶长，且均为高海拔无东说念主区。克里雅古说念、桑株古说念、克里阳古说念，这三条昆仑山的古说念，在历史上都曾是新疆通往西藏或印度的不毛交通道路，20世纪初，国表里探险家进收支拨，留住不少纪录，后期当代交通阐发后都烧毁了，可是保合手了绝顶好的原始风貌。

　　2005年，王铁男把方针锁定在荒郊郊野的昆仑密说念，按他的话：“准备一次古说念探险，前期观望、制定澄澈、风险预案，时常比登山要难，一次走动要花一个多月。”让他印象最深的是克里雅古说念，是当前新疆徒步道路中最艰险漫长的道路，也叫勇士古说念。1950年为解放西藏，再行疆派了一支进藏先遣连，八月再行疆的普鲁村起程，沿着这条古说念进军西藏，45天，越过平均海拔5000米的昆仑山区，终末走到西藏阿里的改则地区。技艺糟跶六十多东说念主，都不是因为斗殴减员，而是因为途中恶劣的快意。

　　王铁男走这条古说念时，看了好多国表里探险家的纪录和学者的磋商，把每个地点都记在脑子里，屡次参预克里雅古说念观望，在2008年，率领11名队员参预克里雅山口古说念，经过十天，翻过脱破拉尕特达坂、阿塔木达坂和克里雅山口，最终完成探险贪图到达西藏羌塘地区，这是自1951年西藏先遣连之后惟逐个支告成穿越克里雅山口的探险队。

　　“在天山里，有草的方位，就有东说念主，当前非论你穿越天山的哪个古说念，夏天都有东说念主在内部放牧。可是昆仑山不一样，高海拔长距离的无东说念主区挑战，上去以后就莫得一个东说念主，那种独到的阑珊和博大。”

　　（穿越天山和昆仑山的古说念）

　　登山，谢世才是最不毛的

　　王铁男在2011年带过一支日本老年登山队，都是六七十岁的东说念主，攀高博格达峰，他们在年青的时候就登山，当前有钱了，如故思登山。他当前常穿的一对鞋子，如故这个老年登山队的队长送给他的。“他们的这种精神很打动我，可能每个东说念主心中都有一个雪山梦，山不在高，在于攀高经由中你所付出的、感受到的一丝一滴，我以为这相比不毛。”

　　一直在路上走，好多东说念主也说：“老王呀，命真大”，他说这样多年，我方越来越注意了。思思昔日，第一次登博格达峰，也不是那么懂攀高，那么危急的方位也不打绳索，一种年青的”无知丧胆”，当前，思都不敢思。

　　九九年登慕士塔格，掉在冰缝里，在内部待了一晚上。徒步过河，最容易出事，他书中写过的魂断夏特古说念，2001年带了十四个东说念主开线，那时他门登完博格拉峰以后径直去古说念，思着这样高的山都登了，古说念算啥呢？轻敌了。到了某处，有个老东说念主说你们不行走，从来莫得东说念主在这个季节走这条古说念，因为水绝顶大，那时他们思：大能大到哪去。其后发现根蒂过不去，他的一位老迈，也长久留在了古说念里。

　　此次经历对王铁男的打击相比大，越登山、越探险，对风险的剖析和判断越多，东说念主越注意。“咱们早期一齐登山的东说念主基本没剩下来了，就剩下我的队友宋玉江，在雀儿山攀高。资格是从一次一次的教育中来的，你根蒂不行看不起哪个山脊莽撞哪一条古说念，都要矜重攀高。我我方攀高，绝顶垂死的时候，嘴巴都是苦的，每一步都绝顶注意，稍稍有点危急，就停驻来了，好多东说念主以为没事，我说不行，根蒂不行通过。”

　　如今，他是“有知有畏”，却依然一次次走向山脊和古说念。“未登峰劝诱力如故相比大，因为没东说念主登过嘛，新疆未登峰绝顶多，绝顶是在昆仑山里，大多五六千米，好多山脊连名字都莫得。”

　　2017年，老王退休了，他我方说：“嗅觉东说念主生苟且了，也目田多了”，昔日在学校上课，只消寒暑假未必辰，是以许屡次昆仑山的探险都是在冬天绝顶冷的时候去的，当前时辰多了，生活倒比之前更粗重了：有那么多思走的路，思去的方位呢，本年可能还要去登山，要忙到十月份吧。

　　在乌鲁木皆，能看到的山脊即是博格达峰，这成为不少新疆登山东说念主梦开动的方位。王铁男两岁来新疆，1989年还尝试我方作念了两顶帐篷，思要接近博格达峰，直到其后登上博格达峰，开动登山和徒步，从女儿娃娃走成了队伍中的老王。

　　“登山是一种人命的延续，我这一世离不开大山，离不开与山为伍的伙伴，因为这一切早已融入了我的血脉，是我人命的一部分。” 而他的老婆也写下了险些一样的话：“我将用我的心伴着铁男，在登山这条路上连续行走，直到老了，再也走不动了。”

　　（开头：旅行志）雪乃最新番号